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VOORWOORD

Hij wist dat ik ermee bezig was, had al een paar keer gebeld hoever ik ermee
stond. En telkens beloofde ik hem te zullen bellen van zodra ik ermee klaar was.
Ik was het moreel aan hem verplicht, want in 1999 was hij bereid om mij in de
gevangenis te komen opzoeken.! Om zeven uur ‘s morgens. Moest hij gewoon
aanschuiven tussen al diegenen die de goegemeente crapuul noemt: al die
radeloze vrouwen en kinderen, vaders en moeders van diegenen die een
strafrechter terecht of onterecht naar de vergeetkerkers van onze nette
samenleving had gestuurd. O neen, hij was er niet te beroerd voor. Dus schoof
hij aan. En deed hij waarvoor hij gekomen was: de tekst van mijn laatste roman
De dag van de nachtschade naar buiten te smokkelen om die mijn uitgever te
bezorgen. Het verbaasde mij hoe handig hij het dikke pak papier onder zijn
winterjas schoof. Zonder om te kijken naar de bewakers. Zonder een morzel
zenuwachtigheid. Zelfbewust zoals hij was.

De laatste keer dat hij mij belde was in 2005. Of ik er al zicht op had. Of ik alle
gegevens, verspreid over tientallen diskettes en nog meer USB sticks al
verzameld had. Neen, ik had niet. Nog niet. Hij wist dat ik ermee bezig was.
Toen al meer dan dertig jaar. Dat ik met behulp van semiotiek en van
deconstructie a la Derrida, een methode had gevonden om van literaire teksten
te meten hoe innoverend ze waren. Om dat uit te drukken in een cijfer tussen 0
en 100. We noemden het lettrometrie. 1k schrijf “we” omdat ik niet eens meer
weet of de term van hem kwam, van mij, of van ons allebei. En nu, nu het
eindelijk klaar is, nu wou ik dat ik hem kon bellen, fier als een gieter, dat ik hem
kon zeggen: “Hugo, man, je staat werkelijk tussen de aller grootsten uit de
wereldliteratuur. Je hebt zelfs Dante, Boccaccio, Shakespeare en Goethe met
jouw roman De verwondering achter jou gelaten. Je staat op acht van de 3.427.”
En nu ik hem wil bellen, nu is hij er niet. Niet meer. Nooit meer. Nooit zal hij
geweten hebben hoe groot als schrijver hij wel was. Dat doet me pijn. Echt pijn.
Een beetje hetzelfde soort pijn die je voelt als je geliefde je verlaten heeft. Had
ik veel eerder moeten zijn begonnen mijn duizenden en duizenden cijfertjes te

! |k ben inderdaad veroordeeld geweest tot vijf jaar gevangenis voor financieel en frauduleus gesjoemel, maar
wist bij mijn aanhouding dat ik er slechts achttien maand voor zou zitten. Op 9 november 2004 heeft het Hof
van de Rechten van de Mens in Straatsburg het hele proces onwettig verklaard. Niet dat ik niets had
mispeuterd — je verzamelt geen 831 miljoen dollar op je rekening zonder te foefelen — maar wat ik deed was
héél klein bier in vergelijking met wat een waslijst van nimmer veroordeelde bankiers deed waardoor in 2007-
2008 de financiéle crisis losbarstte. En verder nog een geruststelling: van de 831 miljoen dollar, van mijn
driedeksyacht van 55 meter, van mijn twee Falcon 900 vliegtuigen, van mijn collectie Ferrari’s, van mijn
collectie impressionistische schilderijen, van mijn acht kastelen, van mijn F1 team Onyx: niets heb ik ervan
overgehouden. Ik heb niet eens nog een auto. Maar ben nu wel gelukkig geworden, wat met het vele geld niet
het geval was.



verzamelen. Want met dat verzamelen ben ik pas drie jaar geleden begonnen.
Toen ik een exemplaar van The Norton Anthology of English Literature kocht. Een
achtste druk al. Eén van de tien miljoen verkochte exemplaren. En mij meteen blauw
ergerde aan het weinig aantal vrouwen dat tussen de gecanoniseerde auteurs stond. Mij
ook blauw ergerde hoe schrijvers van prutsteksten de hemel werden ingeprezen.
Schrijvers van literataire werken waarvan ik wist dat ze niet eens de 50 % haalden.

Nooit voorheen was het mijn bedoeling geweest de resultaten van mijn onderzoek
publiek te maken. Want ik deed het enkel voor mezelf en voor een paar vrienden,
nimmer met de bedoeling het te publiceren. Maar als W.W. Norton & Company van uit
New York tien miljoen lezers voor de gek hielden, dan moest ik wel reageren, dan moest
ik het wel publiek maken. Drieénveertig jaar ben ik ermee bezig geweest om 3.407
literaire teksten te decoderen en te deconstrueren. Om er onderzoek mee te doen.
Bijvoorbeeld of er iets van waar is dat Vlamingen minder goed schrijven dan
Nederlanders; of het waar is dat Ieren zoveel beter schrijven dan de rest van de wereld;
of er iets van waar is dat vrouwen slechter schrijven dan mannen; welke de grote
cesuren in de wereldliteratuur zijn van de Oudheid tot nu; hoe de literatuur van de Lage
Landen een hoogtepunt bereikte tijdens de Gouden Eeuw om daarna weer helemaal te
verschrompelen; hoe de letteren van de Lage Landen - inclusief de Friese letteren - een
fantastische inhaalbeweging hebben gemaakt tussen 1670 en nu. Allemaal dingen die ik
enkel voor mezelf wilde weten. En die ik nu, als reactie tegen W.W. Norton & Company -
niet zonder schroom - publiek wil maken.

Onderussen blijf ik me afvragen hoe Hugo zou hebben gereageerd indien ik het had
kunnen vertellen. Hij zou allicht alleen iets hebben gegromd. Zoals die avond dat ik met
hem en Pjieroo Roobjee “op de lappe ging”. Toen gromde hij enkel maar als ik hem zei
dat hij minstens in de top-100 van de letteren thuishoorde. Dat het top-10 zou zijn
geworden, wist ik toen nog niet. En nu ik het weet heeft hij er niets meer aan. Maar
inwendig fier zou hij onder het gegrom zeker zijn geweest.
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